Y SIN EMBARGO magazine

fot 1
Encontré un recipiente con forma de pez en la playa, enredado entre restos de otros restos y rebozado en la arena, todavía húmeda, que había dejado la marea baja al descubierto. No era un pez sin vida, porque los peces sin vida están en los platos de los restaurantes del puerto o en los hornos de las casas. Era un recipiente con forma de pez que sólo servía para asustar a los unas niñas que jugaban a tocar el agua estancada con un palo. El viento te daba en la cara. Igual no lo recuerdas porque nunca te has fijado en estas cosas, pero te prometo que el viento nos daba en la cara y te echaba el pelo para atrás, descubriendo la frente.

fot 2
Aquel encuentro me hizo pensar que los cuerpos sin vida de los peces son recipientes, pero con más agujeros. Si acercamos la vista hasta la boca, veremos que por dentro son como un gran pasillo con rejas a los lados, por donde puede circular libremente quien quiera. Aunque hay peces que se estampan contra las rocas del espolón y encallan en silencio, con su cuerpo roto en dos, para siempre, a la espera de que el mar se hunda para ahogarlos. Y me acuerdo de las veces que chocaron mis deseos contra las rocas de tus convicciones.

fot 3
Te alarmaste porque encontraste una lata oxidada que podía romper tus zapatos delicados. Y yo te dije que la pena no era la lata, ni los zapatos. Ni tan siquiera los recipientes con forma de peces sin ojos y con tantos agujeros como una raqueta de tenis. La pena era que el mar había ido a coger agua y nos había descubierto todo lo feo en lo que nunca reparamos.

fot 4
“Tiene que haber cosas feas para que podamos apreciar lo bello”, te atreviste a decir, segura de tu ventaja. Yo miré hacia ambos lados, convencido de que no necesitaba ver aquello para saber lo que amaba. Había restos de naufragios diminutos por toda la playa.

fot 5
Sin darte cuenta, pisaste uno de los recipientes que antes había sido un pez. Y lo apretaste tanto, que lo convertiste en concha. Y yo miré hacia atrás sin comentarte que era la primera vez que veía una concha con cola de pescado.

fot 6
Miraste hacia lo lejos, para recordar tiempos mejores. “Qué tendrá mirar hacia lo lejos que siempre nos trae recuerdos del pasado”, dijiste soltándome la mano para cruzarte de brazos de espaldas al paseo. Yo me quedé mirando mis pies. “Qué tendrá mirar de cerca que siempre nos hace preguntar adónde vamos”.

fot 7
Llevábamos ya un rato paseando y empezó a subir un olor a puerto cerrado, a agua podrida, a plástico quemado. “Son los restos del barco que se hundió en verano”, dijiste haber escuchado por la radio. Te manejabas bien entre destrozos. Yo empezaba a impacientarme por ver tanto recipiente con forma de pescado.

fot 8
“Son los restos de todas las peleas que hemos presenciado”, pensé dándote un beso en la boca, como si aquello pudiera borrar mi horrible presagio. Qué tendrá el mar que, aunque esté feo, siempre hace que acabemos besándonos.

fot 9
“¡Me he clavado algo en el talón!”, dijiste de pronto gritando.

fot 10
Nos sentamos donde pudimos, apartando con la punta de mis botas más recipientes con forma de pescado. El aire abanicó tu falda y descubrió que no se había ido del todo el verano en tus piernas, pero tenías frías las manos. ¿Llorabas porque te daba el sol en los ojos o porque te cogí el pie sin demasiado cuidado?

fot 12
“También es mala suerte que hayas pisado justo el cristal por donde estaba afilado”, te dije acariciando tus gemelos resbaladizos por la crema que siempre te pones después del baño. “Y que haya traspasado la suela… ¿Cuánto dices que te costaron los zapatos?”.

fot 17
Tenías el talón en llamas, rojo como se tienen los enfados. Y sangrabas un poco, no mucho. Y te apreté para que siguieras sangrando. “No hagas eso, ¡que me duele!”. No recuerdo quién me dijo que las heridas se curaban presionando.

fot 19
Sacaste un pañuelo del bolsillo de tu cazadora de cuadros. Te daba vergüenza enseñarme que tenías un chicle pegado. “Trae, tonta, que ya no tenemos años…”. Y te apoyaste en una roca donde había más y más recipientes amontonados.

fot 20
Se estaba haciendo tarde y tú ya no podías seguir andando. Cogí el zapato con una mano y con la otra te agarré del brazo. “Apóyate en mis hombros, mi amor, que yo te saco”. Siempre has sido torpe para los rescates, pero no había más remedio que intentarlo.

fot 21
Avanzamos lentamente, entre restos de restos y guijarros. “Odio estas playas del sur”, decías mientras andabas con una pierna, dando saltos, mientras apoyabas todo el peso de tus brazos en mi hombro izquierdo y yo trataba de no irme para abajo.

fot 26
“Yo creo que esto no es de ningún barco”, te dije entre esfuerzo y esfuerzo, jadeando. “Esto es que se están vertiendo residuos o algo. Debe de haber algún astillero cerca o lo mismo se está hundiendo un barco”. Me miraste moviendo la cabeza como diciendo “anda, cállate y sigue tirando”. Y yo volví a mirar al suelo, no fuese yo ahora a clavarme otro cristal o la espina de algún pescado.

fot 27
“¿A ti te gusta el mar?”, preguntaste mientras abríamos el coche.

fot 28
A mí me gustaría que nunca se hubiera marchado.

(text de pepo m.-the secret society para fots de raquel barrera sutorra.)

Popularity: 1% [?]