Y SIN EMBARGO magazine

Arriesgando una definición bastante amplia y a simple vista trivial de la memoria, quisiera describirla como el conjunto de la información que se conserva en el cerebro desde el instante siguiente a su recepción. (Es curioso pensar cómo, en este sentido, el presente apenas existe, porque puede reducirse a un crono-fragmento minúsculo que casi instantáneamente se pierde en el abismo de la memoria)

Por ejemplo: los colores y las formas que mis ojos acaban de percibir, una idea al ser tejida, las veces que algo logró conmoverme hasta las lágrimas, ésas y todas las demás conmociones que he sufrido, mi capacidad de hablar, leer y escribir, la forma de mi ideología, aquella mirada lasciva, el brillo del deseo marcado en su rostro y el gusto inmediatamente posterior de sus labios, el diccionario mental que puedo evocar cuando una carta comienza diciendo “Sehr geehrter Herr…”, su gramática, (la mía también), la profunda tristeza que sentí la mañana que llegaron con la noticia de su muerte, dos palabras (“La memoria”) que escribí y después borré al comenzar con esto. Todo lo que hice, todo lo que me hicieron y todo lo que hice con lo que hicieron de mí, todo lo que aprendí, todo lo que aprendí mal, todo lo que olvidé, todo lo que quise olvidar y no pude, y todo lo que hubiera preferido no haber visto. Todo lo que soy y todo aquello de lo que estoy hecho está guardado ahí, aun aquello que todavía ignoro.

La memoria es algo más que una simple acumulación de recuerdos, una evocación vacía o una forma de mantener con vida a los muertos: la memoria es la forma del alma, es la verdadera y única antropomorfología: imaginen si no a un hombre sin memoria. No me estoy refiriendo a alguien con Alzheimer, no: pienso en alguien víctima de un reseteo mental mucho más profundo, alguien sin ningún tipo de recuerdo, alguien que no sepa hablar ni entienda los centenares de símbolos que manejamos a diario, alguien que no sepa correr ni caerse, alguien que no pueda escuchar música ni disfrutar de la belleza ni persiga el descanso ni conozca el gusto de sus propias lágrimas ni el dolor físico que provoca un buen ataque de risa. ¿Escucharon alguna vez una descripción más precisa de un muerto-vivo? Yo no.

No es falso, como dijo un francés, que los seres humanos “sean únicos, que lleven dentro de sí una singularidad irreemplazable”. La individualidad es una configuración singular de la memoria; el contenido del alma de cada uno de nosotros. El software cuyas líneas escribimos minuto a minuto, el programa que se autoescribe lenta pero incesantemente. (Intentar un “Low Level Format” es muy peligroso, pero algunos dicen que no es imposible: cierta vez Diane quiso reprogramarse en Betty, ¿recuerdan?).

Lo demás, el hardware: miles de millones de años de tiempo, energía química y electromagnética y cadenas de proteínas y aminoácidos. Si el universo es información (lo es, y no estoy diciendo que sea lo único que es), quizás en cierta forma el cosmos también sea una configuración singular de la memoria. El panteísmo nos indica que así es. Yo no estoy seguro, pero es reconfortante pensar que sí.

# # #

The singular configuration of memory

Venturing a rather wide and apparently trivial definition of memory, I’d like to describe it as the collection of information kept in the brain from the moment following its reception. (It’s odd to think how, in this sense, present hardly exists, since it can be reduced to a tiny chrono-fragment which is almost immediately lost in the abyss of memory)

For instance: the colours and shapes my eyes have just perceived, an idea while being woven, the times something could move me to tears, those and all the other commotions I’v suffered, my ability to talk, read and write, the shape of my ideology, that lustful look, the spark of desire on her face and the immediately subsequent taste of her lips, the mental dictionary I can recall whenever a letter starts by “Sehr geehrter Herr…”, her grammar (mine, too), the deep sorrow I felt the morning they came with the news of her death, two words (“the memory”) that I wrote and later deleted when starting with this. Everything I did, everything they did to me and everything I made with what they made of me, everything I learned, everything I learned wrong, everything I forgot, everything I wanted to forget and couldn’t, and everything I’d rather have not seen. Everything I am and everything I am made of is kept there, even what I still ignore.

Memory is more than a simple accumulation of memories, an empty recall or a way to keep our dead alive: memory is the shape of the soul, is the true and only anthropomorphology: imaginen otherwise a man without a memory. I’m not talking about someone with Alzheimer’s, no: I’m thinking about someone victim of a much deeper mental resetting, someone without any kind of memory, who can’t speak or understand the hundreds of symbols we deal with daily, someone who can’t run or fall down, someone who can’t listen to music or enjoy beauty or pursue rest or know the taste of their own tears or the physical pain caused by a good fit of laughter. Have you ever heard a more precise description of a living dead? I haven’t.

It’s not false, as some French said, that human beings “are unique, that they carry inside themselves an irreplaceable singularity”. Individuality is a singular configuration of memory; the content of each of our souls. The software whose code we type minute by minute, the program self-writing slowly but continuously. (Trying a “Low Level Format” is very dangerous, but some say it’s not impossible: on one occasion Diane wanted to reprogram herself in Betty, remember?)

The rest is hardware: thousands of millions of years of time, chemical and electromagnetic energy and chains of proteins and aminoacids. If the Universe is information (it is, and I’m not saying that’s the only thing it is), perhaps in some way the cosmos is also a singular configuration of memory. Pantheism suggests it is so. I’m not sure, but it’s comforting to think it is.

Por Juan Pablo Sáenz para YSE #25

Popularity: 1% [?]