Y SIN EMBARGO magazine

Avatares de la vida. Ninots de UU, Miguel Ruibal, fernandoprats, Nirvana SQ, Leonie Polah, Brancolina, Thomas Hagström, Anna Christina, Thierry Tillier, Ezequiel Ruiz

Seven years of a periodical and independent publication is perhaps both necessary and long enough a time to verify or put into practice a set of ideas, wishes and adventures. YSE closes a cycle, but doesn’t close (neither literally nor metaforically). Seguiremos, pero seremos otros.

On air: YSE #29, LAST/s.

making memories, françoise lucas y wilma eras: yse #25

Making memories

Can we make memories? Is it possible to create memories looking at a photograph that has nothing to do with your personal history, an abstract photograph for that matter? How can a photograph carry us into the realm of remembering?

Exploring photography in Camera Lucida, Roland Barthes brings to the fore the distinction between the “studium” and the “punctum” (Editions de l’étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980). According to Barthes, the “studium” brings into consideration an interest – a cultural interest for instance- for a photograph one finds attractive in a general way. The “punctum” on the contrary is a detail which stands out in a photograph. It is a “prick” one feels while looking at a photograph.

In The threshold of the Visible World, (Routledge, 1995), Kaja Silverman, in her reading of Barthes’ book suggests that the “prick” one feels when looking at a photograph “comes into contact with one’s own mnemic reserve” (p. 182). Looking at a photograph which is not directly associated with your own past, and reading details in the photograph as “punctum”, as “prick” can thus trigger memories to the onlooker.

Those memories reside outside the frame of the photograph, but the “punctum” is the sign that allows them to be told (or maybe to be imagined).

Looking at details in a photograph, reading them as signs, you can sometimes find the “punctum“ that triggers memories. In photography, the detail as sign can confer some new significance upon a framed subject. But its itinerary is not charted in advance. The detail as a “punctum” invites you to an investigation into memories. Strictly speaking however, are those memories your own at all?

We engaged in a “mnemic” exercise by looking at each other’s photographs. Wilma wrote memories by looking at my photographs, I wrote memories by looking at hers.

1

She remembers [sunless 1]

She remembers sitting on a kitchen-floor,
watching light passing by.
Waiting for her mother to finish
a conversation.
It’s afternoon,
time is sticky,
looking at the washing-machine,
colours going round and round.

2

Sunless 2 [by Wilma Eras]

She remembers [sunless 2]

that the boat was there waiting with the weight of time. It is the oldest boat of the village, isn’t it?
She remembers that she left the city for a travel into a far away galaxy – blue and black shores of imagination.
She remembers that she came back – a feedback loop – and that she was not longer the same person.

3

“Given-to-be-seen” 1 [by Françoise Lucas]

She remembers [“Given-to-be-seen” 1]

She remembers returning to the wall,
watching the faded ink of the poster
– the first one she ever designed –
big art, they thought
the right colours and statement
the right moment
everything seemed to fit at that time.

4

“Given-to-be-seen” 2 [by Wilma Eras]

She remembers [“Given-to-be-seen” 2]

that she liked to read books – that were not available at the time. She travelled to another city to find a library.
She travelled far away. She read more and more. She is still turning pages.

# # #

Haciendo memorias

¿Podemos hacer recuerdos? ¿Es posible crear recuerdos mirando una fotografía que no tiene nada que ver con tu historia personal, una fotografía abstracta? ¿Cómo puede una fotografia transportarnos al reino del recuerdo?

Explorando la fotografía en Camera Lucida, Roland Barthes trae a la luz la distinción entre el “studium” y el “punctum” (Editions de l’étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980). Según Barthes, el “studium” considera un interés – un interés cultural, por ejemplo- por una fotografía que uno encuentra atractiva de modo general. El “punctum”, por el contrario, es un detalle que destaca en una fotografía. Es un “pinchazo” que uno siente al mirar una fotografía.

En El umbral del mundo visible (Routledge, 1995), Kaja Silverman, en su lectura del libro de Barthes, sugiere que el “pinchazo” que uno siente al mirar una fotografía “entra en contacto con la propia reserva mnémica” (p. 182). Mirar una fotografía que no está directamente asociada con el propio pasado y leer detalles de la fotografía como “punctum”, como “pinchazo” puede por tanto desencadenar recuerdos en el espectador.

Dichos recuerdos residen fuera del encuadre de la fotografía, pero el “punctum” es el signo que permite que sean dichos (o quizás imaginados).

Al mirar detalles en una fotografía y leerlos como signos, se puede en ocasiones encontrar el “punctum” que desencadena recuerdos. En la fotografía, el detalle como signo puede conferir una nueva significancia a un objeto encuadrado. Pero su itinerario no está cartografiado de antemano. El detalle como “punctum” te invita a una investigación en los recuerdos. En cualquier caso, estrictamente hablando, ¿son esos recuerdos tuyos en alguna medida?

Nos hemos involucrado en un ejercicio “mnémico” mirando a las fotografías de la otra. Wilma escribió recuerdos mirando mis fotografías, yo escribí recuerdos mirando las suyas.

Sunless 1 [por Françoise Lucas]

Ella recuerda

Ella recuerda estar sentada en el suelo de una cocina,
mirando la luz pasar.
Esperando que su madre terminase
una conversación.
Es por la tarde,
el tiempo es pegajoso,
mirando a la lavadora,
los colores girando y girando.

Sunless 2 [by Wilma Eras]

Ella recuerda [sunless 2]

que el barco estaba allí esperando con el peso del tiempo. Es el barco más viejo del pueblo, ¿verdad?
Ella recuerda que dejó la ciudad para viajar a una galaxia muy lejana – las orillas azules y negras de la imaginación.
Ella recuerda que volvió – un bucle de retroalimentación – y que ya no era la misma persona.

“Given-to-be-seen” 1 [by Françoise Lucas]

Ella recuerda [“Given-to-be-seen” 1]

Ella recuerda volver a la pared,
mirar la tinta desvaída del póster
– el primero que ella diseñó-
gran arte, pensaban
los colores y afirmación adecuados
el momento adecuado
todo parecía encajar en aquel momento.

“Given-to-be-seen” 2 [by Wilma Eras]

Ella recuerda [“Given-to-be-seen” 2]

que le gustaba leer libros – que no estaban disponibles por entonces. Viajó a otra ciudad para encontrar una biblioteca.
Viajó lejos. Leyó más y más. Todavía está pasando páginas.

Por Françoise Lucas y Wilma Eras para YSE #25