Y SIN EMBARGO magazine

El sistema nervioso de mi abuela Enrica se excita a modo de alarma cuando sus dedos rozan mi cara. Hace algo más de dos años que perdió la vista y algo menos de dos meses que ya no recuerda nada en color. Yo siempre he recordado la infancia de mi abuela en blanco y negro, no consigo imaginármela de otra manera. Ahora ella parece estar obligada a recordarme a mí del mismo modo. Sin embargo los nuevos recuerdos los genera, ya no con la vista, sino con sus dedos.

Mi abuela ha comenzado a pensar que la memoria es una característica muy poco estable, que debe estar siempre en constante actividad o que, de otro modo, puede estallar como una granada y que, los restos que queden, se reconstruirán con pedazos fragmentados. Lo recordado no siempre es lo mismo. Al recordar siempre se inventa, siempre se añade y siempre se destruye.

La hermana de mi abuela padecía alzheimer. Enrica también teme esta enfermedad pero sabe que ya no la va a padecer, antes le alcanzará la muerte. Está segura de ello aunque esto no venga al caso. Mi madre hace años que no para de recordarme lo mucho que es importante recordar. La vida sin memoria debe ser terrible, sobre todo para aquellos que todavía la conservamos. Lo peor de todo es darte cuenta que estás perdiendo algo y que no puedes hacer nada para recuperarlo. Me imagino una tubería llena de agujeros y a mí tía intentando taparlos para que no siga saliendo agua. Este pensamiento esboza una sonrisa en mi cara. A veces inventamos situaciones cómicas para poder escapar del horror.

Siempre me ha dado miedo perder la capacidad de memorizar, pero lo que más miedo me da es que la demás gente pierda la capacidad de memorizarme. Me alegra que mi abuela se acerque a mí con sus ya arrugados dedos y sondee mis ojos, mi nariz y mis labios. Me alegra porque sé que me está reconstruyendo en su delicado cerebro. Enrica lo recuerda casi todo, sobre todo se acuerda de salmos y oratorias. A mi abuelo no le gusta nada que recuerde estas cosas pero es lo que le enseñaron a recordar y es lo que con más facilidad le viene a la mente.

La memoria está cargada de afecto. Si algo es neutro es que no está hecho de recuerdos. A mi abuela le encanta mi cara porque dice que es fácil de recordar. Le gusta mi nariz porque le parece inconfundible. Aunque a mí no me guste a ella le sirve para poder orientarse en sus archivos mentales. Soy fácil de recordar y ella considera que lo fácil de recordar es bello. Lo obligado en cambio se le antoja espantoso. Sin embargo los salmos se le antojan bellos. Cuando le recuerdo que a veces se contradice, me explica que la contradicción es un concepto lógico y que a ella estás cosas no le van y me recuerda que yo soy más paradójico que un sueño. Cuando termina su sermón no me queda más que callar. Sabe demasiado.

Cuando tenía nueve meses dejé de beber en biberón. Me lo ha contado tantas veces que lo recuerdo como si realmente la vivencia fuese mía y no transferida. Supongo que si nos contamos una mentira infinitas veces al final ya no nos acordaremos de que no es verdad y sin embargo la memoria no nos engaña, se adapta al medio, cala y reconstruye un mundo dentro de nosotros. Los recuerdos son como las personas, nacen, quizás se reproduzcan, van evolucionando y mueren. A mí me gusta recordar porque no me gusta que me olviden. Mi abuela me toca el rostro, me siento feliz, puedo regresar a casa.

# # #

My grandmother Enrica’s nervous system is excited like an alarm when her fingers touch my face. It’s been over two years that she lost her sight and almost two months she doesn’t remember any colours. I’ve always remembered my grandmother’s childhood in black and white, and can’t imagine it any other way. Now she seems forced to remember me the same way. However, she generates her new reminders, not with her eyes, but with her fingers.

My grandmother has started thinking that memory is a not too stable trait, that must keep in constant activity or can otherwise burst like a grenade, and the remains left will be rebuilt with fragmented pieces. The remembered is not always the same. When we remember we always invent, add and destroy.

My grandmother’s sister had Alzheimer’s. Enrica also fears that disease but she already knows she won’t get it, death will get her first. She’s sure about that even if this is beside the point. My mother has been reminding me for years of how important it is to remember. Life without memory must be terrible, especially for those of us who still have it. The worst thing of all is to realise that you’re losing something and can’t do anything to recover it. I can imagine a pipe full of holes and my aunt trying to block them to prevent water from keeping on flowing. This thought draws a smile on my face. We sometimes invent comical situations in order to escape horror.

I’ve always been afraid of losing the ability to memorize, but what I fear the most is other people losing their ability to memorize me. I’m happy to have my grandmother come to me with her already wrinkled fingers and feel my eyes, my nose and my lips. I’m happy because I know she’s rebuilding me in her delicate brain. Enrica remembers almost everything, most of all she remembers psalms and prayers. My grandfather doesn’t like her to remember those things at all, but that’s what she was taught to remember and what most easily comes to her mind.

Memory’s charged with affection. If something’s neuter, it’s not made of memories. My grandmother loves my face because she says it’s easy to remember. She likes my nose because it’s unmistakable for her. Although I don’t like it, it’s useful for her to find her way within her mental archives. I’m easy to remember and she thinks what’s easy to remember is beautiful. The mandatory, on the other hand, is awful. Nevertheless, she finds psalms beautiful. Whenever I remind her that she sometimes contradicts herself, she explains that contradiction is a logical concept and that she’s not into that kind of things and reminds me that I’m more paradoxical than a dream. When she’s done with her preaching, I can’t but keep quiet. She knows too much.

When I was nine months old I stopped bottle-feeding. I’ve been told so many times that I remember it as if the experience was really mine and not transferred. I guess if we tell ourselves a lie an infinte number of times, we finally won’t remember it’s not true and, however, our memory’s not tricking us, it’s adapting to the environment, tales root and rebuilds a world inside us. Remembrances are like people, they’re born, maybe reproduce, evolve and die. I like to remember because I don’t like to be forgotten. My grandmother touches my face, I feel happy, I can be back home.

Por Roman Aixendri para YSE #25

Popularity: 1% [?]